Элегия на смерть Ц. В.

      В пространстве, не дыша,
      несется без дорог
      еще одна душа
      в невидимый чертог.

      А в сумраке, внизу,
      измученный сосуд
      в кладбищенском лесу
      две лошади везут.

      Отсюда не воззвать,
      отсюда не взглянуть.
      Расставшихся в кровать
      больницы не вернуть.

      Простились без тоски,
      друг другу не грозя,
      при жизни не враги,
      по смерти не друзья.

      Сомненья не унять.
      Шевелится в груди
      стремленье уравнять
      столь разные пути.

      Пускай не объяснить
      и толком не связать,
      пускай не возопить,
      но шепотом сказать,

      что стынущий старик,
      плывущий в темноте,
      пронзительней, чем крик
      "Осанна" в высоте.

      Поскольку мертвецы
      не ангелам сродни,
      а наши близнецы.
      Поскольку в наши дни

      доступнее для нас,
      из вариантов двух,
      страдание на глаз
      бессмертия на слух.

      1967

      * Возможна опечатка в СИБ: "П. В." вместо "Ц. В."? Стих. отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.