"Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос..."

      Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос.
      Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.
      И это не комната, где мы сидим, но полюс;
      плюс наши следы ведут от него, а не к.

      Когда-то я знал на память все краски спектра.
      Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
      Но даже ежели песенка вправду спета,
      от нее остается еще мотив.

      Я рад бы лечь рядом с тобою, но это - роскошь.
      Если я лягу, то - с дерном заподлицо.
      И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках
      и сварит всмятку себе яйцо.

      Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.
      Это всегда помогало, как тальк прыщу.
      Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.
      Ты носишь светлые платья. И я грущу.

      1993