Храм Мельпомены

      Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль.
      На секунданте - коричневая шинель.
      И кто-то падает в снег, говоря "Ужель".
      Но никто не попадает в цель.

      Она сидит у окна, завернувшись в шаль.
      Пока существует взгляд, существует даль.
      Всю комнату заполонил рояль.
      Входит доктор и говорит: "Как жаль..."

      Метель за окном похожа на вермишель.
      Холодно, и задувает в щель.
      Неподвижное тело. Неприбранная постель.
      Она трясет его за плечи с криком: "Мишель! Мишель,

      проснитесь! Прошло двести лет! Не столь
      важно даже, что двести! Важно, что ваша роль
      сыграна! Костюмы изгрызла моль!"
      Мишель улыбается и, превозмогая боль,

      рукою делает к публике, как бы прося взаймы:
      "Если бы не театр, никто бы не знал, что мы
      существовали! И наоборот!" Из тьмы
      зала в ответ раздается сдержанное "хмы-хмы".

      март 1994