MCMXCIV

      Глупое время: и нечего, и не у кого украсть.
      Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.
      Сивиллы путают прошлое с будущим, как деревья.
      И актеры, которым больше не аплодируют,
      забывают великие реплики. Впрочем, забвенье - мать
      классики. Когда-нибудь эти годы
      будут восприниматься как мраморная плита
      с сетью прожилок - водопровод, маршруты
      сборщика податей, душные катакомбы,
      чья-то нитка, ведущая в лабиринт, и т. д. и т. п. - с пучком
      дрока, торчащим из трещины посередине.
      А это было эпохой скуки и нищеты,
      когда нечего было украсть, тем паче
      купить, ни тем более преподнести в подарок.
      Цезарь был ни при чем, страдая сильнее прочих
      от отсутствия роскоши. Нельзя упрекнуть и звезды,
      ибо низкая облачность снимает с планет ответственность
      перед обжитой местностью: отсутствие не влияет
      на присутствие. Мраморная плита
      начинается именно с этого, поскольку односторонность -
      враг перспективы. Возможно, просто
      у вещей быстрее, чем у людей,
      пропало желание размножаться.

      1994