Шесть лет спустя

      М. Б.

      Так долго вместе прожили, что вновь
      второе января пришлось на вторник,
      что удивленно поднятая бровь,
      как со стекла автомобиля -- дворник,
      с лица сгоняла смутную печаль,
      незамутненной оставляя даль.

      Так долго вместе прожили, что снег
      коль выпадет, то думалось -- навеки,
      что, дабы не зажмуривать ей век,
      я прикрывал ладонью их, и веки,
      не веря, что их пробуют спасти,
      метались там, как бабочки в горсти.

      Так чужды были всякой новизне,
      что тесные объятия во сне
      бесчестили любой психоанализ;
      что губы, припадавшие к плечу,
      с моими, задувавшими свечу,
      не видя дел иных, соединялись.

      Так долго вместе прожили, что роз
      семейство на обшарпанных обоях
      сменилось целой рощею берез,
      и деньги появились у обоих,
      и тридцать дней над морем, языкат,
      грозил пожаром Турции закат.

      Так долго вместе прожили без книг,
      без мебели, без утвари, на старом
      диванчике, что -- прежде чем возник --
      был треугольник перпендикуляром,
      восставленным знакомыми стоймя
      над слившимися точками двумя.

      Так долго вместе прожили мы с ней,
      что сделали из собственных теней
      мы дверь себе -- работаешь ли, спишь ли,
      но створки не распахивались врозь,
      и мы прошли их, видимо, насквозь
      и черным ходом в будущее вышли.

      1968

      * Посвящение М. Б. отсутствует в СИБ. -- С. В.