Зимним вечером на сеновале

      Снег сено запорошил
      сквозь щели под потолком.
      Я сено разворошил
      и встретился с мотыльком.
      Мотылек, мотылек,
      от смерти себя сберег,
      забравшись на сеновал.
      Выжил, зазимовал.

      Выбрался и глядит,
      как "летучая мышь" чадит,
      как ярко освещена
      бревенчатая стена.
      Приблизив его к лицу,
      я вижу его пыльцу
      отчетливей, чем огонь,
      чем собственную ладонь.

      Среди вечерней мглы
      мы тут совсем одни.
      И пальцы мои теплы,
      как июльские дни.

      1965