Из "Старых английских песен"

      Заспорят ночью мать с отцом.
      И фразы их с глухим концом
      велят, не открывая глаз,
      застыть к стене лицом.

      Рыдает мать, отец молчит.
      И козодой во тьме кричит.
      Часы над головой стучат,
      и в голове -- стучит...

      Их разговор бросает в дрожь
      не оттого, что слышишь ложь,
      а потому, что -- их дитя --
      ты сам на них похож:

      молчишь, как он (вздохнуть нельзя),
      как у нее, ползет слеза.
      "Разбудишь сына". -- "Нет, он спит".
      Лежит, раскрыв глаза!

      И слушать грех, и грех прервать.
      Не громче, чем скрипит кровать,
      в ночную пору то звучит,
      что нужно им и нам скрывать.

      октябрь 1963