Гость (поэма)

      Глава 1

      Друзья мои, ко мне на этот раз.
      Вот улица с осенними дворцами,
      но не асфальт, покрытая торцами,
      друзья мои, вот улица для вас.

      Здесь бедные любовники, легки,
      под вечер в парикмахерских толпятся,
      и сигареты белые дымятся,
      и белые дрожат воротники.

      Вот книжный магазин, но небогат
      любовью, путешествием, стихами,
      и на балконах звякают стаканы,
      и занавеси тихо шелестят.

      Я обращаюсь в слух, я обращаюсь в слух,
      вот возгласы и платьев шум нарядный,
      как эти звуки родины приятны
      и коротко желание услуг.

      Все жизнь не та, все, кажется, на сердце
      лежит иной, несовременный груз,
      и все волнует маленькую грудь
      в малиновой рубашке фарисейства.

      Зачем же так. Стихи мои -- добрей.
      Скорей от этой ругани подстрочной.
      Вот фонари, под вывеской молочной
      коричневые крылышки дверей.

      Вот улица, вот улица, не редкость --
      одним концом в коричневую мглу,
      и рядом детство плачет на углу,
      а мимо все проносится троллейбус.

      Когда-нибудь, со временем, пойму,
      что тоньше, поучительнее даже,
      что проще и значительней пейзажа
      не скажет время сердцу моему.

      Но до сих пор обильностью врагов
      меня портрет все более заботит.
      И вот теперь по улице проходит
      шагами быстрыми любовь.

      Не мне спешить, не мне бежать вослед
      и на дорогу сталкивать другого,
      и жить не так. Но возглас ранних лет
      опять летит.-- Простите, ради Бога.

      Постойте же. Вдали Литейный мост.
      Вы сами видите -- он крыльями разводит.
      Постойте же. Ко мне приходит гость,
      из будущего времени приходит.

      Глава 2

      Теперь покурим белых сигарет,
      друзья мои, и пиджаки наденем,
      и комнату на семь частей поделим,
      и каждому достанется портрет.

      Да, каждому портрет. Друзья, уместно ль
      заметить вам, вы знаете, друзья,
      приятеля теперь имею я...
      Вот комната моя. Из переездов

      всегда сюда. Родители, семья,
      а дым отечественный запах не меняет.
      ...Приятель чем-то вас напоминает...
      Друзья мои, вот комната моя.

      Здесь родина. Здесь -- будто без прикрас,
      здесь -- прошлым днем и нынешним театром,
      но завтрашний мой день не здесь. О, завтра,
      друзья мои, вот комната для вас.

      Вот комната любви, диван, балкон,
      и вот мой стол -- вот комната искусства.
      А по торцам грузовики трясутся
      вдоль вывесок и розовых погон

      пехотного училища. Приятель
      идет ко мне по улице моей.
      Вот комната, не знавшая детей,
      вот комната родительских кроватей.

      А что о ней сказать? Не чувствую ее,
      не чувствую, могу лишь перечислить.
      Вы знаете... Ах нет... Здесь очень чисто,
      все это мать, старания ее.

      Вы знаете, ко мне... Ах, не о том,
      о комнате с приятелем, с которым...
      А вот отец, когда он был майором,
      фотографом он сделался потом.

      Друзья мои, вот улица и дверь
      в мой красный дом, вот шорох листьев мелких
      на площади, где дерево и церковь
      для тех, кто верит Господу теперь.

      Друзья мои, вы знаете, дела,
      друзья мои, вы ставите стаканы,
      друзья мои, вы знаете -- пора,
      друзья мои с недолгими стихами.

      Друзья мои, вы знаете, как странно...
      Друзья мои, ваш путь обратно прост.
      Друзья мои, вот гасятся рекламы.

      Вы знаете, ко мне приходит гость.

      Глава 3

      По улице, по улице, свистя,
      заглядывая в маленькие окна,
      и уличные голуби летят
      и клювами колотятся о стекла.

      Как шепоты, как шелесты грехов,
      как занавес, как штора, одинаков,
      как посвист ножниц, музыка шагов,
      и улица, как белая бумага.

      То Гаммельн или снова Петербург,
      чтоб адресом опять не ошибиться
      и за углом почувствовать испуг,
      но за углом висит самоубийца.

      Ко мне приходит гость, ко мне приходит гость.
      Гость лестницы единственной на свете,
      гость совершенных дел и маленьких знакомств,
      гость юности и злобного бессмертья.

      Гость белой нищеты и белых сигарет,
      Гость юмора и шуток непоместных.
      Гость неотложных горестных карет,
      вечерних и полуночных арестов.

      Гость озера обид -- сих маленьких морей.
      Единый гость и цели и движенья.
      Гость памяти моей, поэзии моей,
      великий Гость побед и униженья.

      Будь гостем, Гость. Я созову друзей
      (пускай они возвеселятся тоже), --
      веселых победительных гостей
      и на Тебя до ужаса похожих.

      Вот вам приятель -- Гость. Вот вам приятель -- ложь.
      Все та же пара рук. Все та же пара глаз.
      Не завсегдатай -- Гость, но так на вас похож,
      и только имя у него -- Отказ.

      Смотрите на него. Разводятся мосты,
      ракеты, киноленты, переломы...
      Любите же его. Он -- менее, чем стих,
      но -- более, чем проповеди злобы.

      Любите же его. Чем станет человек,
      когда его столетие возвысит,
      когда его возьмет двадцатый век --
      век маленькой стрельбы и страшных мыслей?

      Любите же его. Он напрягает мозг
      и новым взглядом комнату обводит...

      ...Прощай, мой гость. К тебе приходит Гость.
      Приходит Гость. Гость Времени приходит.

      май 1961, Ленинград