Марина Цветаева. Новогоднее - (1927)

      С Новым годом - светом - краем - кровом!
      Первое письмо тебе на новом
      - Недоразумение, что злачном -
      (Злачном - жвачном) месте зычном, месте звучном
      Как Эолова пустая башня.
      Первое письмо тебе с вчерашней,
      На которой без тебя изноюсь,
      Родины, теперь уже с одной из
      Звезд... Закон отхода и отбоя,
      По которому любимая любою
      И небывшею из небывалой,
      Рассказать, как про твою узнала?
      Не землетрясенье, не лавина.
      Человек вошел -- любой - (любимый -
      Ты.) - Прискорбнейшее из событий.
      - В Новостях и в Днях.- Статью дадите?
      -- Где? - В горах. (Окно в еловых ветках.
      Простыня.) - Не видите газет ведь?
      Так статью? - Нет.-- Но...- Прошу избавить.
      Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
      - В санатории. (В раю наемном).
      - День? -- Вчера, позавчера, не помню.
      В Альказаре будете? - Не буду.
      Вслух: семья. Внутрь: все, но не Иуда.

      С наступающим! (Рождался завтра!) -
      Рассказать, что сделала узнав про...?
      Тес... Оговорилась. По привычке.
      Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
      Как заведомо-пустые сплеты.
      Ничего не сделала, но что-то
      Сделалось, без тени и без эха
      Делающее!
      Теперь - как ехал?
      Как рвалось и не разорвалось как -
      Сердце? Как на рысаках орловских,
      От орлов, сказал, не отстающих,
      Дух захватывало - или пуще?
      Слаще? Ни высот тому, ни спусков,
      На орлах летал заправских русских -
      Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
      На Руси бывал - тот свет на этом
      Зрел. Налаженная перебежка!
      Жизнь и смерть произношу с усмешкой
      Скрытою - своей ея коснешься!
      Жизнь и смерть произношу со сноской,
      Звездочкою (ночь, которой чаю:
      Вместо мозгового полушарья -
      Звездное!)
      Не позабыть бы, друг мой,
      Следующего: что если буквы
      Русские пошли взамен немецких -
      То не потому, что нынче, дескать,
      Все сойдет, что мертвый (нищий) все съест
      Не сморгнет! - а потому что тот свет,
      Наш,- тринадцати, в Новодевичьем
      Поняла: не без-, а все-язычен.

      Вот и спрашиваю не без грусти:
      Уж не спрашиваешь, как по-русски
      Nest? Единственная и все гнезда
      Покрывающая рифма: звезды.

      Отвлекаюсь? Но такой и вещи
      Не найдется - от тебя отвлечься.
      Каждый помысел, любой, Du Lieber,
      Слог в тебя ведет - о чем бы ни был
      Толк (пусть русского родней немецкий
      Мне, всех ангельский родней!) - как места
      Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
      Все как не было и все как было,
      - Неужели обо мне ничуть не? -
      Окруженье, Райнер, самочувствье?
      Настоятельно, всенепременно --
      Первое видение вселенной
      (Подразумевается, поэта
      В оной) и последнее - планеты,
      Раз только тебе и данной - в целом!
      Не поэта с прахом, духа с телом,
      (Обособить - оскорбить обоих)
      А тебя с тобой, тебя с тобою ж,
      - Быть Зевесовым не значит лучшим -
      Кастора - тебя с тобой - Поллуксом,
      Мрамора - тебя с тобою, травкой,
      Не разлуку и не встречу - ставку
      Очную: и встречу и разлуку
      Первую.
      На собственную руку
      Как глядел (на след - на ней - чернильный)
      Со своей столько-то (сколько?) мильной
      Бесконечной ибо безначальной
      Высоты над уровнем хрустальным
      Средиземного - и прочих блюдец.
      Все как не было и все как будет
      И со мною за концом предместья.
      Все как не было и все как есть уж
      - Что списавшемуся до недельки
      Лишней! - и куда ж еще глядеть-то,
      Приоблокотясь на обод ложи,
      С этого - как не на тот, с того же
      Как не на многострадальный этот.
      В Беллевю живу. Из гнезд и веток
      Городок. Переглянувшись с гидом:
      Беллевю. Острог с прекрасным видом
      На Париж - чертог химеры галльской -
      На Париж - и на немножко дальше...
      Приоблокотясь на алый обод
      Как тебе смешны (кому) "должно быть",
      (Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
      Наши Беллевю и Бельведеры!

      Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
      Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь
      Через стол? Чем? Вместо пены - ваты
      Клок. Зачем? Ну, бьет - а при чем я тут?
      Что мне делать в новогоднем шуме
      С этой внутреннею рифмой: Райнер - умер.
      Если ты, такое око смерклось,
      Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
      Значит - тмится, допойму при встрече! --
      Нет ни жизни, нет ни смерти,- третье,
      Новое. И за него (соломой
      Застелив седьмой - двадцать шестому
      Отходящему - какое счастье
      Тобой кончиться, тобой начаться!)
      Через стол, необозримый оком,
      Буду чокаться с тобою тихим чоком
      Стекла о стекло? Нет - не кабацким ихним:
      Я о ты, слиясь дающих рифму:
      Третье.
      Через стол гляжу на крест твой.
      Сколько мест - загородных, и места
      За городом! и кому же машет
      Как не нам - куст? Мест - именно наших
      И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
      Мест твоих со мной (твоих с тобою).
      (Что с тобою бы и на массовку -
      Говорить?) что - мест! а месяцов-то!
      А недель! А дождевых предместий
      Без людей! А утр! А всего вместе
      И не начатого соловьями!

      Верно плохо вижу, ибо в яме,
      Верно лучше видишь, ибо свыше:
      Ничего у нас с тобой не вышло.
      До того, так чисто и так просто
      Ничего, так по плечу и росту
      Нам - что и перечислять не надо.
      Ничего, кроме - не жди из ряду
      Выходящего (неправ из такта
      Выходящий!) - а в какой бы, как бы
      Ряд вошедшего?
      Припев извечный:
      Ничего хоть чем-нибудь на нечто
      Что-нибудь - хоть издали бы - тень хоть
      Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
      Дом тот - даже смертнику в колодках
      Памятью дарованное: рот тот!
      Или слишком разбирались в средствах?
      Из всего того один лишь свет тот
      Наш был, как мы сами только отсвет
      Нас,- взамен всего сего - весь тот свет!

      С незастроеннейшей из окраин -
      С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
      С доказуемости мысом крайним -
      С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

      Все тебе помехой
      Было: страсть и друг.
      С новым звуком, Эхо!
      С новым эхом, Звук!

      Сколько раз на школьном табурете:
      Что за горы там? Какие реки?
      Хороши ландшафты без туристов?
      Не ошиблась, Райнер - рай - гористый,
      Грозовой? Не притязаний вдовьих -
      Не один ведь рай, над ним другой ведь
      Рай? Террасами? Сужу по Татрам -
      Рай не может не амфитеатром
      Быть. (А занавес над кем-то спущен...)
      Не ошиблась, Райнер, Бог - растущий
      Баобаб? Не Золотой Людовик -
      Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
      Бог?
      Как пишется на новом месте?
      Впрочем есть ты - есть стих: сам и есть ты
      Стих! Как пишется в хорошей жисти
      Без стола для локтя, лба для кисти
      (Горсти).
      - Весточку, привычным шифром!
      Райнер, радуешься новым рифмам?
      Ибо правильно толкуя слово
      Рифма - что - как не - целый ряд новых
      Рифм - Смерть?
      Некуда: язык изучен.
      Целый ряд значений и созвучий
      Новых.
      - До свиданья! До знакомства!
      Свидимся - не знаю, но - споемся.
      С мне-самой неведомой землею -
      С целым морем, Райнер, с целой мною!

      Не разъехаться - черкни заране.
      С новым звуконачертаньем, Райнер!
      В небе лестница, по ней с Дарами...
      С новым рукоположеньем, Райнер!

      Чтоб не залили, держу ладонью.-
      Поверх Роны и поверх Rarogn'а,
      Поверх явной и сплошной разлуки
      Райнеру - Мария - Рильке - в руки.

      Bellevue

      7 февраля 1927