1983

      Первый день нечетного года. Колокола
      выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,
      составляя компанию там наверху шершавым,
      триста лет как раздевшимся догола
      местным статуям. Я валяюсь в пустой, сырой,
      желтой комнате, заливая в себя Бертани.
      Эта вещь, согреваясь в моей гортани,
      произносит в конце концов: "Закрой
      окно". Вот и еще одна
      комбинация цифр не отворила дверцу;
      плюс нечетные числа тем и приятны сердцу,
      что они заурядны; мало кто ставит на
      них свое состоянье, свое неименье, свой
      кошелек; а поставив - встают с чем сели...
      Чайка в тумане кружится супротив часовой
      стрелки, в отличие от карусели.

      1983