"Барбизон Террас"

      Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне.
      Постояльцы храпят, не снимая на ночь
      черных очков, чтоб не видеть снов.
      Портье с плечами тяжелоатлета
      листает книгу жильцов, любуясь
      внутренностями Троянского подержанного коня.

      Шелест кизилового куста
      оглушает сидящего на веранде
      человека в коричневом. Кровь в висках
      стучит, как не принятое никем
      и вернувшееся восвояси морзе.
      Небо похоже на столпотворение генералов.

      Если когда-нибудь позабудешь
      сумму углов треугольника или площадь
      в заколдованном круге, вернись сюда:
      амальгама зеркала в ванной прячет
      сильно сдобренный милой кириллицей волапюк
      и совершенно секретную мысль о смерти.

      1974