"Что ветру говорят кусты, листом бедны?..."

      Что ветру говорят кусты,
      листом бедны?
      Их речи, видимо, просты,
      но нам темны.
      Перекрывая лязг ведра,
      скрипящий стул --
      "Сегодня ты сильней. Вчера
      ты меньше дул".
      А ветер им -- "Грядет зима!"
      "О, не губи".
      А может быть -- "Схожу с ума!"
      "Люби! Люби!"
      И в сумерках колотит дрожь
      мой мезонин...

      Их диалог не разберешь,
      пока один.

      1962