"День кончился, как если бы она была жива..."

1

      День кончился, как если бы она
      была жива и, сидя у окна,
      глядела на садящееся в сосны
      светило угасающего дня
      и нe хотела зажигать огня,
      а вспышки яркие морозной оспы
      в стекле превосходили Млечный Путь,
      и чай был выпит, и пора уснуть...
      День кончился, как делали все дни
      ее большой и невыносимой жизни,
      и солнце село, и в стекле зажглись не
      соцветья звезд, но измороси; ни
      одна свеча не вспыхнула, и чай
      был выпит, и, задремывая в кресле,
      ты пробуждался, вздрагивая, если
      вдруг половица скрипнет невзначай.
      Но то был скрип, не вызванный ничьим
      присутствием; приходом ли ночным,
      уходом ли. То был обычный скрип
      рассохшегося дерева, чей возраст
      дает возможность самому
      поскрипывать, твердя, что ни к чему
      ни те, кто вызвать этот звук могли б,
      ни тот, кто мог расслышать этот возглас.
      День кончился. И с точки зренья дня
      все было вправду кончено. А если
      что оставалось -- оставалось для
      другого дня, как если бы мы влезли,
      презрев чистописанье, на поля,
      дающие нам право на длинноту,
      таща свой чай, закаты, вензеля
      оконной рамы, шорохи, дремоту.

      2

      Она так долго прожила, что дни
      теперь при всем своем разнообразье
      способны, вероятно, только разве
      то повторять, что делали они
      при ней.

      <1966?>

      * Стихотворение отсутствует в СИБ, приводится по публикации в журнале "Звезда", 1989 г., по сообщению Алексея Голицына. -- С. В.