Дидона и Эней

      Великий человек смотрел в окно,
      а для нее весь мир кончался краем
      его широкой, греческой туники,
      обильем складок походившей на
      остановившееся море.
      Он же
      смотрел в окно, и взгляд его сейчас
      был так далек от этих мест, что губы
      застыли, точно раковина, где
      таится гул, и горизонт в бокале
      был неподвижен.
      А ее любовь
      была лишь рыбой -- может и способной
      пуститься в море вслед за кораблем
      и, рассекая волны гибким телом,
      возможно, обогнать его... но он --
      он мысленно уже ступил на сушу.
      И море обернулось морем сл?з.
      Но, как известно, именно в минуту
      отчаянья и начинает дуть
      попутный ветер. И великий муж
      покинул Карфаген.
      Она стояла
      перед костром, который разожгли
      под городской стеной ее солдаты,
      и видела, как в мареве костра,
      дрожавшем между пламенем и дымом,
      беззвучно рассыпался Карфаген

      задолго до пророчества Катона.

      1969