"Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером..."

М. Б.

      Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
      подышать свежим воздухом, веющим с океана.
      Закат догорал в партере китайским веером,
      и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

      Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
      рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
      развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
      и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

      Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
      на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
      чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
      немыслимые, чем между тобой и мною.

      Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
      ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
      но забыть одну жизнь -- человеку нужна, как минимум,
      еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

      Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
      ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
      Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
      Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

      1989