Дождь в августе

      Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и
      кучевое пальто норовит обернуться шубой
      с неземного плеча. Под напором дождя акация
      становится слишком шумной.
      Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное,
      фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки,
      слышится в этом стрекоте; и герань обнажает шейные
      позвонки белошвейки.

      Как семейно шуршанье дождя! как хорошо заштопаны
      им прорехи в пейзаже изношенном, будь то выпас
      или междудеревье, околица, лужа - чтоб они
      зренью не дали выпасть
      из пространства. Дождь! двигатель близорукости,
      летописец вне кельи, жадный до пищи постной,
      испещряющий суглинок, точно перо без рукописи,
      клинописью и оспой.

      Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами
      на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла,
      бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами
      тяготенья, воскресла
      и накрыла обеденный стол, за которым втроем за ужином
      мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым,
      совершенно моим, но дальностью лет приглушенным
      голосом: "Ну и ливень".

      1988