Ex oriente

      Да, точно так же, как Тит Ливий, он
      сидел в своем шатре, но был незримо
      широкими песками окружен
      и мял в сухих руках письмо из Рима.
      Палило солнце. Столько дней подряд
      он брел один безводными местами,
      что выдавал теперь померкший взгляд,
      что больше нет слюны в его гортани.
      Палило солнце. Ртутный столбик рос.
      И самый вход в его шатер угрюмый
      песок занес, занес, пока он думал,
      какая влага стала влагой слез.

      1963