Глаголы

      Меня окружают молчаливые глаголы,
      похожие на чужие головы
      глаголы,
      голодные глаголы, голые глаголы,
      главные глаголы, глухие глаголы.

      Глаголы без существительных. Глаголы -- просто.
      Глаголы,
      которые живут в подвалах,
      говорят -- в подвалах, рождаются -- в подвалах
      под несколькими этажами
      всеобщего оптимизма.

      Каждое утро они идут на работу,
      раствор мешают и камни таскают,
      но, возводя город, возводят не город,
      а собственному одиночеству памятник воздвигают.

      И уходя, как уходят в чужую память,
      мерно ступая от слова к слову,
      всеми своими тремя временами
      глаголы однажды восходят на Голгофу.

      И небо над ними
      как птица над погостом,
      и, словно стоя
      перед запертой дверью,
      некто стучит, забивая гвозди
      в прошедшее,
      в настоящее,
      в будущее время.

      Никто не придет, и никто не снимет.
      Стук молотка
      вечным ритмом станет.

      Земли гипербол лежит под ними,
      как небо метафор плывет над нами!

      1960