Гвоздика

      М. Б.

      В один из дней, в один из этих дней,
      тем более заметных, что сильней
      дождь барабанит в стекла и почти
      звонит в звонок (чтоб в комнату войти,
      где стол признает своего в чужом,
      а чайные стаканы -- старшим);
      то ниже он, то выше этажом
      по лестничным топочет маршам
      и снова растекается в стекле;
      и Альпы громоздятся на столе,
      и, как орел, парит в ущельях муха; --
      то в холоде, а то в тепле
      ты все шатаешься, как тень, и глухо
      под нос мурлычешь песни. Как всегда,
      и чай остыл. Холодная вода
      под вечер выгонит тебя из комнат
      на кухню, где скрипящий стул
      и газовой горелки гул
      твой слух заполнят,
      заглушат все чужие голоса,
      а сам огонь, светясь голубовато,
      поглотит, ослепив твои глаза,
      не оставляя пепла -- чудеса! --
      сучки календаря и циферблата.

      Но, чайник сняв, ты смотришь в потолок,
      любуясь трещинок системой,
      не выключая черный стебелек
      с гудящей и горящей хризантемой.

      октябрь 1964