Инструкция опечаленным

      Не должен быть очень несчастным
      и, главное, скрытным...
      А. Ахматова

      Я ждал автобус в городе Иркутске,
      пил воду, замурованную в кране,
      глотал позеленевшие закуски
      в ночи в аэродромном ресторане.
      Я пробуждался от авиагрома
      и танцевал под гул радиовальса,
      потом катил я по аэродрому
      и от земли печально отрывался.
      И вот летел над облаком атласным,
      себя, как прежде, чувствуя бездомным,
      твердил, вися над бездною прекрасной:
      все дело в одиночестве бездонном.

      Не следует настаивать на жизни
      страдальческой из горького упрямства.
      Чужбина так же сродственна отчизне,
      как тупику соседствует пространство.

      6 июня 1962