"Как тюремный засов..."

 М. Б.

      Как тюремный засов
      разрешается звоном от бремени,
      от калмыцких усов
      над улыбкой прошедшего времени,
      так в ночной темноте,
      обнажая надежды беззубие,
      по версте, по версте
      отступает любовь от безумия.

      И разинутый рот
      до ушей раздвигая беспамятством,
      как садок для щедрот
      временным и пространственным пьяницам,
      что в горящем дому
      ухитряясь дрожать под заплатами
      и уставясь во тьму,
      заедают версту циферблатами, --
      боль разлуки с тобой
      вытесняет действительность равную
      не печальной судьбой,
      а простой Архимедовой правдою.

      Через гордый язык,
      хоронясь от законности с тщанием,
      от сердечных музык
      пробираются память с молчанием
      в мой последний пенат
      -- то ль слезинка, то ль веточка вербная, --
      и тебе не понять,
      да и мне не расслышать, наверное,
      то ли вправду звенит тишина,
      как на Стиксе уключина.
      То ли песня навзрыд сложена
      и посмертно заучена.

      июнь -- июль 1964