Михаилу Барышникову (поздний вариант)

      Раньше мы поливали газон из лейки.
      В комара попадали из трехлинейки.
      Жука сажали, как турка, на кол.
      И жук не жужжал, комар не плакал.

      Теперь поливают нас, и все реже - ливень.
      Кто хочет сует нам в ребро свой бивень.
      Что до жука и его жужжанья,
      всюду сходят с ума машины для подражанья.

      Видно, время бежит; но не как часы, а прямо.
      И впереди, говорят, не гора, а яма.
      И рассказывают, кто приезжал оттуда,
      что погода там лучше, когда нам худо.

      Помнишь скромный музей, где не раз видали
      одного реалиста шедевр "Не дали"?
      Был ли это музей? Отчего не назвать музеем
      то, на что мы теперь глазеем?

      Уехать, что ли, в Испанию, где испанцы
      увлекаются боксом и любят танцы;
      когда они ставят ногу - как розу в вазу,
      и когда убивают быка - то сразу.

      Разве что облачность может смутить пилота;
      как будто там кто-то стирает что-то
      не уступающее по силе
      света тому, что в душе носили.

      1993