"Мне говорят, что нужно уезжать..."

      Мне говорят, что нужно уезжать.
      Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
      Да-да. Я понимаю. Провожать
      не следует. Да, я не потеряюсь.

      Ах, что вы говорите -- дальний путь.
      Какой-нибудь ближайший полустанок.
      Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.
      Я вовсе налегке. Без чемоданов.

      Да-да. Пора идти. Благодарю.
      Да-да. Пора. И каждый понимает.
      Безрадостную зимнюю зарю
      над родиной деревья поднимают.

      Все кончено. Не стану возражать.
      Ладони бы пожать -- и до свиданья.
      Я выздоровел. Нужно уезжать.
      Да-да. Благодарю за расставанье.

      Вези меня по родине, такси.
      Как будто бы я адрес забываю.
      В умолкшие поля меня неси.
      Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.

      Как будто бы я адрес позабыл:
      к окошку запотевшему приникну
      и над рекой, которую любил,
      я расплачусь и лодочника крикну.

      (Все кончено. Теперь я не спешу.
      Езжай назад спокойно, ради Бога.
      Я в небо погляжу и подышу
      холодным ветром берега другого.)

      Ну, вот и долгожданный переезд.
      Кати назад, не чувствуя печали.
      Когда войдешь на родине в подъезд,
      я к берегу пологому причалю.

---
Источник СИП