"Не слишком известный пейзаж..."

      Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением.
      Видны только кроны деревьев, шпили и купола.
      Хочется что-то сказать, захлебываясь, с волнением,
      но из множества слов уцелело одно "была".
      Так отражаются к старости в зеркале бровь и лысина,
      но никакого лица, не говоря - муде.
      Повсюду сплошное размытое устно-письменно,
      сверху - рваное облако и ты стоишь в воде.
      Скорей всего, место действия - где-то в сырой Голландии,
      еще до внедренья плотины, кружев, имен де Фриз
      или ван Дайк. Либо - в Азии, в тропиках, где заладили
      дожди, разрыхляя почву; но ты не рис.
      Ясно, что долго накапливалось - в день или в год по капле, чьи
      пресные качества грезят о новых соленых га.
      И впору поднять перископом ребенка на плечи,
      чтоб разглядеть, как дымят вдали корабли врага.

      1993

      * Датировано по переводу в SF. - С. В.