"Не тишина - немота. Усталость и ломота..."

      Не тишина - немота.
      Усталость и ломота:
      голова, голова болит.
      Ветер в листве.
      Ветер волосы шевелит
      на больной голове.

      Пой же, поэт,
      новой зимы приход.
      Без ревности, без
      боли, пой на ходу,
      ибо время в обрез,
      белизну, наготу.

      Пой же, поэт,
      тело зимы, коль нет
      другого в избе.
      Зима мила и бела.
      Но нельзя догола
      раздеваться тебе.

      октябрь -- ноябрь 1965