Окна

      Дом на отшибе сдерживает грязь,
      растущую в пространстве одиноком,
      с которым он поддерживает связь
      посредством дыма и посредством окон.
      Глядят шкафы на хлюпающий сад,
      от страха створки мысленно сужают.
      Три лампы настороженно висят.
      Но стекла ничего не выражают.
      Хоть, может быть, и это вещество
      способно на сочувствие к предметам,
      они совсем не зеркало того,
      что чудится шкафам и табуретам.
      И только с наступленьем темноты
      они в какой-то мере сообщают
      армаде наступающей воды,
      что комнаты борьбы не прекращают;
      что ей торжествовать причины нет,
      хотя бы все крыльцо заняли лужи;
      что здесь, в дому, еще сверкает свет,
      хотя темно, совсем темно снаружи...
      -- но не тогда, когда молчун, старик,
      во сне он видит при погасшем свете
      окрестный мир, который в этот миг
      плывет в его опущенные веки.

      1963