"Отказом от скорбного перечня - жест..."

      Отказом от скорбного перечня - жест
      большой широты в крохоборе! -
      сжимая пространство до образа мест,
      где я пресмыкался от боли,
      как спившийся кравец в предсмертном бреду,
      заплатой на барское платье
      с изнанки твоих горизонтов кладу
      на движимость эту заклятье!

      Проулки, предместья, задворки -- любой
      твой адрес -- пустырь, палисадник, --
      что избрано будет для жизни тобой,
      давно, как трагедии задник,
      настолько я обжил, что где бы любви
      своей не воздвигла ты ложе,
      все будет не краше, чем храм на крови,
      и общим бесплодием схоже.

      Прими ж мой процент, разменяв чистоган
      разлуки на брачных голубок!
      За лучшие дни поднимаю стакан,
      как пьет инвалид за обрубок.
      На разницу в жизни свернув костыли,
      будь с ней до конца солидарной:
      не мягче на сплетне себе постели,
      чем мне -- на листве календарной.

      И мертвым я буду существенней для
      тебя, чем холмы и озера:
      не большую правду скрывает земля,
      чем та, что открыта для взора!
      В тылу твоем каждый растоптанный злак
      воспрянет, как петел ледащий.
      И будут круги расширятся, как зрак --
      вдогонку тебе, уходящей.

      Глушеною рыбой всплывая со дна,
      кочуя, как призрак -- по требам,
      как тело, истлевшее прежде рядна,
      как тень моя, взапуски с небом,
      повсюду начнет возвещать обо мне
      тебе, как заправский мессия,
      и корчится будут на каждой стене
      в том доме, чья крыша -- Россия.

      июнь 1967