"Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты..."

      Откуда к нам пришла зима,
      не знаешь ты, никто не знает.

      Умолкло все. Она сама
      холодных губ не разжимает.
      Она молчит. Внезапно, вдруг
      упорства ты ее не сломишь.
      Вот оттого-то каждый звук
      зимою ты так жадно ловишь.

      Шуршанье ветра о стволы,
      шуршанье крыш под облаками,
      потом, как сгнившие полы,
      скрипящий снег под башмаками,
      а после скрип и стук лопат,
      и тусклый дым, и гул рассвета...
      Но даже тихий снегопад,
      откуда он, не даст ответа.

      И ты, входя в свой теплый дом,
      взбежав к себе, скажи на милость,
      не думал ты хоть раз о том,
      что где-то здесь она таилась:
      в пролете лестничном, в стене,
      меж кирпичей, внизу под складом,
      а может быть, в реке, на дне,
      куда нельзя проникнуть взглядом.

      Быть может, там, в ночных дворах,
      на чердаках и в пыльных люстрах,
      в забитых досками дверях,
      в сырых подвалах, в наших чувствах,
      в кладовках тех, где свален хлам...
      Но видно, ей там тесно было,
      она росла по всем углам
      и все заполонила.

      Должно быть, это просто вздор,
      скопленье дум и слов неясных,
      она пришла, должно быть, с гор,
      спустилась к нам с вершин прекрасных:
      там вечный лед, там вечный снег,
      там вечный ветер скалы гложет,
      туда не всходит человек,
      и сам орел взлететь не может.

      Должно быть, так. Не все ль равно,
      когда поднять ты должен ворот,
      но разве это не одно:
      в пролете тень и вечный холод?
      Меж ними есть союз и связь
      и сходство -- пусть совсем немое.
      Сойдясь вдвоем, соединясь,
      им очень просто стать зимою.

      Дела, не знавшие родства,
      и облака в небесной сини,
      предметы все и вещества
      и чувства, разные по силе,
      стихии жара и воды,
      увлекшись внутренней игрою,
      дают со временем плоды,
      совсем нежданные порою.

      Бывает лед сильней огня,
      зима -- порой длиннее лета,
      бывает ночь длиннее дня
      и тьма вдвойне сильнее света;
      бывает сад громаден, густ,
      а вот плодов совсем не снимешь...
      Так берегись холодных чувств,
      не то, смотри, застынешь.

      И люди все, и все дома,
      где есть тепло покуда,
      произнесут: пришла зима.
      Но не поймут откуда.

      ноябрь 1962