Памяти отца: Австралия

      Ты ожил, снилось мне, и уехал
      в Австралию. Голос с трехкратным эхом
      окликал и жаловался на климат
      и обои: квартиру никак не снимут,
      жалко, не в центре, а около океана,
      третий этаж без лифта, зато есть ванна,
      пухнут ноги, "А тапочки я оставил" -
      прозвучавшее внятно и деловито.
      И внезапно в трубке завыло "Аделаида! Аделаида!",
      загремело, захлопало, точно ставень
      бился о стенку, готовый сорваться с петель.

      Все-таки это лучше, чем мягкий пепел
      крематория в банке, ее залога -
      эти обрывки голоса, монолога
      и попытки прикинуться нелюдимом

      в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.

      1989