Письма к стене

      Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
      Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
      За твоею спиной умолкает в кустах беготня.
      Мне пора уходить. Ты останешься после меня.
      До свиданья, стена. Я пошел. Пусть приснятся кусты.
      Вдоль уснувших больниц. Освещенный луной. Как и ты.
      Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.
      Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.

      Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.
      Все равно я сюда никогда не приду умирать,
      Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись.
      Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись.
      Человек -- это шар, а душа -- это нить, говоришь.
      В самом деле глядит на тебя неизвестный малыш.
      Отпустить -- говоришь -- вознестись над зеленой листвой.
      Ты глядишь на меня, как я падаю вниз головой.

      Разнобой и тоска, темнота и слеза на глазах,
      изобилье минут вдалеке на больничных часах.
      Проплывает буксир. Пустота у него за кормой.
      Золотая луна высоко над кирпичной тюрьмой.
      Посвящаю свободе одиночество возле стены.
      Завещаю стене стук шагов посреди тишины.
      Обращаюсь к стене, в темноте напряженно дыша:
      завещаю тебе навсегда обуздать малыша.

      Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму.
      Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму.
      Не хочу уходить, не хочу умирать, я дурак,
      не хочу, не хочу погружаться в сознаньи во мрак.
      Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
      Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чем.
      Только жить, только жить и на все наплевать, забывать.
      Не хочу умирать. Не могу я себя убивать.

      Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать.
      Так окрикни меня. Так легко малыша напугать.
      Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу:
      Эй, малыш! -- и тотчас по пространствам пустым полечу.
      Ты права: нужно что-то иметь за спиной.
      Хорошо, что теперь остаются во мраке за мной
      не безгласный агент с голубиным плащом на плече,
      не душа и не плоть -- только тень на твоем кирпиче.

      Изолятор тоски -- или просто движенье вперед.
      Надзиратель любви -- или просто мой русский народ.
      Хорошо, что нашлась та, что может и вас породнить.
      Хорошо, что всегда все равно вам, кого вам казнить.
      За тобою тюрьма. А за мною -- лишь тень на тебе.
      Хорошо, что ползет ярко-желтый рассвет по трубе.
      Хорошо, что кончается ночь. Приближается день.
      Сохрани мою тень.

      январь -- февраль 1964