"Раньше здесь щебетал щегол..."

      Раньше здесь щебетал щегол
      в клетке. Скрипела дверь.
      Четко вплетался мужской глагол
      в шелест платья. Теперь
      пыльная капля на злом гвозде --
      лампочка Ильича
      льется на шашки паркета, где
      произошла ничья.
      Знающий цену себе квадрат,
      видя вещей разброд,
      не оплакивает утрат;
      ровно наоборот:
      празднует прямоту угла,
      желтую рвань газет,
      мусор, будучи догола,
      до обоев раздет.
      Печка, в которой погас огонь;
      трещина по изразцу.
      Если быть точным, пространству вонь
      небытия к лицу.
      Сука здесь не возьмет следа.
      Только дверной проем
      знает: двое, войдя сюда,
      вышли назад втроем.

      1983