"С грустью и с нежностью..."

      А. Горбунову

      На ужин вновь была лапша, и ты,
      Мицкевич, отодвинув миску,
      сказал, что обойдешься без еды.
      Поэтому и я, без риску
      медбрату показаться бунтарем,
      последовал чуть позже за тобою
      в уборную, где пробыл до отбоя.
      "Февраль всегда идет за январем,
      а дальше -- март". -- Обрывки разговора,
      сверканье кафеля, фарфора;
      вода звенела хрусталем.

      Мицкевич лег, в оранжевый волчок
      уставив свой невидящий зрачок.
      А может, там судьба ему видна...
      Бабанов в коридор медбрата вызвал.
      Я замер возле темного окна,
      и за спиною грохал телевизор.
      "Смотри-ка, Горбунов, какой там хвост!"
      "А глаз какой!" -- "А видишь тот нарост
      над плавником?" -- "Похоже на нарыв".

      Так в феврале мы, рты раскрыв,
      таращились в окно на звездных Рыб,
      сдвигая лысоватые затылки,
      в том месте, где мокрота на полу.
      Где рыбу подают порой к столу,
      но к рыбе не дают ножа и вилки.

      16 июня 1964