Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами

      Истинные случаи иногда становятся притчами.
      Ты счел бы все это, вероятно, лишним.
      Вероятно, сейчас
      ты испытываешь безразличие.

      ___

      Впрочем, он
      не испытывает безразличия,
      ибо от него осталась лишь горсть пепла,
      смешавшегося с миром, с пыльной дорогой,
      смешавшегося с ветром,
      с большим небом,
      в котором он не находил Бога.
      Ибо не обращал свой взор к небу.
      Земля -- она была ему ближе.
      И он изучал в Сарагоссе право Человека
      и кровообращение Человека --
      в Париже.
      Да. Он никогда не созерцал
      Бога
      ни в себе,
      ни в небе,
      ни на иконе,
      потому что не отрывал взгляда
      от человека и дороги.
      Потому что всю жизнь уходил
      от погони.
      Сын века -- он уходил от своего
      века,
      заворачиваясь в плащ
      от соглядатаев,
      голода и снега.
      Он, изучавший потребность
      и возможность
      человека,
      Человек, изучавший Человека для Человека.
      Он так и не обратил свой взор
      к небу,
      потому что в 1653 году,
      в Женеве,
      он сгорел между двумя полюсами века:
      между ненавистью человека
      и невежеством человека.

      1959