Строфы

      I

      На прощанье -- ни звука.
      Граммофон за стеной.
      В этом мире разлука --
      лишь прообраз иной.
      Ибо врозь, а не подле
      мало веки смежать
      вплоть до смерти. И после
      нам не вместе лежать.

      II

      Кто бы ни был виновен,
      но, идя на прав?ж,
      воздаяния вровень
      с невиновными ждешь.
      Тем верней расстаемся,
      что имеем в виду,
      что в Раю не сойдемся,
      не столкнемся в Аду.

      III

      Как подзол раздирает
      бороздою соха,
      правота разделяет
      беспощадней греха.
      Не вина, но оплошность
      разбивает стекло.
      Что скорбеть, расколовшись,
      что вино утекло?

      IV

      Чем тесней единенье,
      тем кромешней разрыв.
      Не спасет затемненья
      ни рапид, ни наплыв.
      В нашей твердости толка
      больше нету. В чести --
      одаренность осколка
      жизнь сосуда вести.

      V

      Наполняйся же хмелем,
      осушайся до дна.
      Только емкость поделим,
      но не крепость вина.
      Да и я не загублен,
      даже ежели впредь,
      кроме сходства зазубрин,
      общих черт не узреть.

      VI

      Нет деленья на чуждых.
      Есть граница стыда
      в виде разницы в чувствах
      при словце "никогда".
      Так скорбим, но хороним,
      переходим к делам,
      чтобы смерть, как синоним,
      разделить пополам.

      VII1

      ...

      VIII

      Невозможность свиданья
      превращает страну
      в вариант мирозданья,
      хоть она в ширину,
      завидущая к славе,
      не уступит любой
      залетейской державе;
      превзойдет голытьбой.

      IX1

      ...

      X

      Что ж без пользы неволишь
      уничтожить следы?
      Эти строки всего лишь
      подголосок беды.
      Обрастание сплетней
      подтверждает к тому ж:
      расставанье заметней,
      чем слияние душ.

      XI

      И, чтоб гончим не выдал
      -- ни моим, ни твоим --
      адрес мой храпоидол
      или твой -- херувим,
      на прощанье -- ни звука;
      только хор Аонид.
      Так посмертная мука
      и при жизни саднит.

      1968

      * Датировано мартом 1968 в SP. -- С. В.

      1 Строфы VII и IX (отсутствуют в СИБ) были вычеркнуты Бродским до 1972 г. (прим. в SP). Текст строф по ЧР: -- С. В.

      VII

      Распадаются домы,
      обрывается нить.
      Чем мы были и что мы
      не смогли сохранить, --
      промолчишь поневоле,
      коль с течением дней
      лишь подробности боли,
      а не счастья видней.

      IX

      Только то и тревожит,
      что грядущий режим,
      не испытан, не прожит,
      но умом постижим.
      И нехватка боязни
      -- невесомый балласт --
      вознесенья от казни
      обособить не даст.