Телефонная песня

      Вослед за тем последует другой.
      Хоть, кажется, все меры вплоть до лести
      уж приняты, чтоб больше той рукой
      нельзя было писать на этом месте.
      Как в школьные года -- стирал до дыр.
      Но ежедневно -- слышишь голос строгий;
      уже на свете есть какой-то мир,
      который не боится тавтологий.
      Теперь и я прижал лицо к окну.
      О страхе том, что гнал меня из комнат,
      недостает величия припомнить:
      продернутая нить сквозь тишину.
      Звонки, звонки. Один другому вслед.
      Под окнами толпа, огней смешенье...
      Все так же смутно там, как ощущенье,
      что жизнь короче на один запрет.

      1963