Три главы

      Глава 1

      Когда-нибудь, болтливый умник,
      среди знакомств пройдет зима,
      когда в Москве от узких улиц
      сойду когда-нибудь с ума,

      на шумной родине балтийской
      среди худой полувесны
      протарахтят полуботинки
      по лестнице полувойны,

      и дверь откроется. О память,
      смотри, как улица пуста,
      один асфальт под каблуками,
      наклон Литейного моста.

      И в этом ровном полусвете
      смешенья равных непогод
      не дай нам Бог кого-то встретить,
      ужасен будет пешеход.

      И с криком сдавленным обратно
      ты сразу бросишься, вослед
      его шаги и крик в парадном,
      дома стоят, парадных нет,

      да город этот ли? Не этот,
      здесь не поймают, не убьют,
      сойдут с ума, сведут к поэту,
      тепло, предательство, приют.

      Глава 2

      Полуапрель и полуслякоть,1
      любви, любви полупитья,
      и одинокость, одинакость
      над полуправдой бытия,

      что ж, переменим, переедем,
      переживем, полудыша,
      о, никогда ни тем, ни этим
      не примиренная душа,

      и все, что менее тоскливо,
      напоминает желтый лед,
      и небо Финского залива
      на невский пригород плывет.2

      Уже не суетный, небрежный,
      любовник брошенный, пижон,
      забывший скуку побережий
      и меру времени -- сезон,

      чего не станет с человеком,
      грехи не все, дела не все,
      шумит за дюнами и снегом,
      шумит за дюнами шоссе,

      какая разница и разность,
      и вот -- автобус голубой,
      глядишь в окно, и безвозвратность
      все тихо едет за тобой.

      Глава 3

      Ничто не стоит сожалений,
      люби, люби, а все одно, --
      знакомств, любви и поражений
      нам переставить не дано.

      И вот весна. Ступать обратно
      сквозь черно-белые дворы,
      где на железные ограды
      ложатся легкие стволы

      и жизнь проходит в переулках,
      как обедневшая семья.
      Летит на цинковые урны
      и липнет снег небытия.

      Войди в подъезд неосвещенный
      и вытри слезы и опять
      смотри, смотри, как возмущенный
      Борей все гонит воды вспять.

      Куда ж идти? Вот ряд оконный,
      фонарь, парадное, уют,
      любовь и смерть, слова знакомых,
      и где-то здесь тебе приют.

      апрель 1961

      1 Ранний вариант (по ФВ): "Апрель, сумятица и кротость" -- С. В.

      2 Ранний вариант строфы (по ФВ): -- С. В.

      как будто более тоскливы
      чужой и собственной тщеты,
      вдоль нас и Финского залива
      стоят рекламные щиты.