"Ты узнаешь меня по почерку..."

      М. К.

      Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве
      все подозрительно: подпись, бумага, числа.
      Даже ребенку скучно в такие цацки;
      лучше уж в куклы. Вот я и разучился.
      Теперь, когда мне попадается цифра девять
      с вопросительной шейкой (чаще всего, под утро)
      или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь,
      плывущую из-за кулис, и пудра
      с потом щекочут ноздри, как будто запах
      набирается как телефонный номер
      или - шифр сокровища. Знать, погорев на злаках
      и серпах, я что-то все-таки сэкономил!
      Этой мелочи может хватить надолго.
      Сдача лучше хрусткой купюры, перила - лестниц.
      Брезгуя щелковой кожей, седая холка
      оставляет вообще далеко наездниц.
      Настоящее странствие, милая амазонка,
      начинается раньше, чем скрипнула половица,
      потому что губы смягчают линию горизонта,
      и путешественнику негде остановиться.

      1987