"Уже три месяца подряд..."

      Уже три месяца подряд
      под снегопад с аэродрома
      ты едешь в черный Петроград,
      и все вокруг тебе знакомо.
      И все жива в тебе Москва,
      и все мерещится поспешно
      замоскворецкая трава,
      замоскворецкие скворешни.
      Летит автобус в декабре,
      но все, по-прежнему печальный,
      стоит в обшарпанном дворе
      мой брат, мой родственник недальний,
      и трубный голос слышу я
      и, как приказу, повинуюсь.
      -- Прошла ли молодость твоя.

      Прошла, прошла. Я не волнуюсь.
      Отъездом в дальние края,
      отлетом в близкую отчизну
      трехчасового забытья
      предвижу медленную тризну
      и повторяю: не забудь.
      Пускай не преданность, а верность
      храни в себе кому-нибудь
      и новой родины поверхность
      под освещением косым
      люби, куда б ни закатился,
      и вспоминай ее, как сын,
      который с братьями простился.

      январь 1962