"В деревне Бог живет..."

      В деревне Бог живет не по углам,
      как думают насмешники, а всюду.
      Он освящает кровлю и посуду
      и честно двери делит пополам.
      В деревне он -- в избытке. В чугуне
      он варит по субботам чечевицу,
      приплясывает сонно на огне,
      подмигивает мне, как очевидцу.
      Он изгороди ставит. Выдает
      девицу за лесничего. И в шутку
      устраивает вечный недолет
      объездчику, стреляющему в утку.
      Возможность же все это наблюдать,
      к осеннему прислушиваясь свисту,
      единственная, в общем, благодать,
      доступная в деревне атеисту.

      6 июня 1965

      * Датировано 1964 в SP. -- С. В.