"В деревне никто не сходит с ума..."

      В деревне никто не сходит с ума.
      По темным полям здесь приходит труд.
      Вдоль круглых деревьев стоят дома,
      в которых живут, рожают и мрут.
      В деревне крепче сожми виски.
      В каждой деревне растет трава.
      В этой деревне сквозь шум реки
      на круглых деревьях шумит листва.

      Господи, Господи, в деревне светло,
      и все, что с ума человека свело,
      к нему обратится теперь на ты.
      Смотри, у деревьев блестят цветы
      (к былому мосты), но ведь здесь паром,
      как блещет в твоем мозгу велодром,
      умолкшей музыки ровный треск
      и прямо в зубы кричит, кричит.
      Из мертвой чаши глотает трек,
      к лицу поднося деревянный щит.

      В деревне никто не сходит с ума.
      С белой часовни на склоне холма,
      с белой часовни, аляповат и суров,
      смотрит в поля Иоанн Богослов.
      Спускаясь в деревню, посмотришь вниз --
      пылит почтальон-велосипедист,
      а ниже шумит река,
      паром чернеет издалека,

      на поезд успеешь наверняка.
      А ты не уедешь, здесь денег нет
      в такую жизнь покупать билет.
      На всю деревню четыре письма.
      В деревне никто не сходит с ума.
      В пальто у реки посмотри на цветы,
      капли дождя заденут лицо,
      падают на воду капли воды
      и расходятся, как колесо.

      1961