В семейный альбом

      Не мы ли здесь, о посмотри,
      вон там, окружены песком --
      по обе стороны скамьи,
      застыв, на берегу морском.

      ___

      Все чудится, что рядом ты.
      Все вижу сквозь ненастный вой
      вливающийся в цвет воды
      колеблющийся локон твой.

      ___

      Как скрученные кем-то в жгут
      полотна простыней ночных,
      и тучи и валы бегут,
      но разные пути у них.

      ___

      Пуст берег, этот край земной,
      где каждый деревянный дом
      маячит за твоей спиной,
      как лодка, что стоит вверх дном.

      ___

      И вот уже как будто страх:
      не верится, что дом прирос!
      Но, двери распахнув, рыбак
      мешает повторить вопрос.

      ___

      А ветер все свистит, крутя
      столь жаждущих простых границ,
      в сей бредень (или в сеть) дождя
      попавшихся прибрежных птиц,

      ___

      Не видно им со стороны --
      как спинкою своей скамья
      твердит, что мы равны, равны,
      что, может быть, и мы семья.

      ___

      Лишь нам здесь -- ни сейчас, ни впредь,
      уставившись в пустой песок,
      знак тождества не разглядеть,
      сколоченный из двух досок.

      зима 1962 -- 1963