"В твоих часах не только ход, но тишь..."

      В твоих часах не только ход, но тишь.
      Притом их путь лишен подобья круга.
      Так в ходиках: не только кот, но мышь;
      они живут, должно быть, друг для друга.
      Дрожат, скребутся, путаются в днях.
      Но их возня, грызня и неизбывность
      почти что незаметна в деревнях,
      где вообще в домах роится живность.
      Там каждый час стирается в уме,
      и лет былых бесплотные фигуры
      теряются -- особенно к зиме,
      когда в сенях толпятся козы, овцы, куры.

      1963