"Взгляни на деревянный дом..."

      Взгляни на деревянный дом.
      Помножь его на жизнь. Помножь
      на то, что предстоит потом.
      Полученное бросит в дрожь
      иль поразит параличом,
      оцепенением стропил,
      бревенчатостью, кирпичом -
      всем тем, что дымоход скопил.

      Пространство, в телескоп звезды
      рассматривая свой улов,
      ломящийся от пустоты
      и суммы четырех углов,
      темнеет, заражаясь не-
      одушевленностью, слепой
      способностью глядеть вовне,
      ощупывать его тропой.

      Он - твой не потому, что в нем
      все кажется тебе чужим,
      но тем, что, поглощен огнем,
      он не проговорит: бежим.
      В нем твой архитектурный вкус.
      Рассчитанный на прочный быт,
      он из безадресности плюс
      необитаемости сбит.

      И он перестоит века,
      галактику, жилую часть
      грядущего, от паука
      привычку перенявши прясть
      ткань времени, точнее - бязь
      из тикающего сырца,
      как маятником, колотясь
      о стенку головой жильца.

      1993