"Кончится лето. Начнется сентябрь..."

Опубликовано в Стихотворения и поэмы

      Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел
      утки, рябчика, вальдшнепа. "Ах, как ты постарел"
      скажет тебе одна, и ты задерешь двустволку,
      но чтоб глубже вздохнуть, а не спугнуть перепелку.
      И легкое чутко дернется: с лотков продают урюк.
      Но и помимо этого мир вокруг
      меняется так стремительно, точно он стал колоться
      дурью, приобретенной у смуглого инородца.

      Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,
      меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,
      но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,
      лишенной конца, начала, рамы и середины.
      Не говоря - музея, не говоря - гвоздя.
      И поезд вдали по равнине бежит, свистя,
      хотя, вглядевшись как следует, ты не заметишь дыма.
      Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо.

      Это относится к осени, к времени вообще,
      когда кончаешь курить и когда еще
      деревья кажутся рельсами, сбросившими колеса,
      и опушки ржавеют, как узловые леса.
      И в горле уже не комок, но стопроцентный ёж -
      ибо в открытом море больше не узнаешь
      силуэт парохода, и профиль аэроплана,
      растерявший все нимбы, выглядит в вышних странно.

      Так прибавляют в скорости. Подруга была права.
      Что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас? Дрова,
      очертания облака, голубя в верхотуре,
      плоскую воду, что-то в архитектуре,
      но -- никого в лицо. Так некоторые порой
      ездят еще за границу, но, лишены второй
      жизни, спешат воротиться, пряча глаза от страха,
      и, не успев улечься от прощального взмаха,

      платочек трепещет в воздухе. Другие, кому уже
      выпало что-то любить больше, чем жизнь, в душе
      зная, что старость -- это и есть вторая
      жизнь, белеют на солнце, как мрамор, не загорая,
      уставившись в некую точку и не чужды утех
      истории. Потому что чем больше тех
      точек, тем больше крапинок на проигравших в прятки
      яйцах рябчика, вальдшнепа, вспугнутой куропатки.

      1987

      * Датировано 1989 в SF. - С. В.



Случайное фото