"В этой комнате пахло тряпьем..."

      В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой,
      и одна в углу говорила мне: "Молодой!
      Молодой, поди, кому говорю, сюда".
      И я шел, хотя голова у меня седа.

      А в другой - красной дранкой свисали со стен ножи,
      и обрубок, качаясь на яйцах, шептал: "Бежи!"
      Но как сам не в пример не мог шевельнуть ногой,
      то в ней было просторней, чем в той, другой.

      В третьей - всюду лежала толстая пыль, как жир
      пустоты, так как в ней никто никогда не жил.
      И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
      потому что так будет везде потом.

      А четвертую рад бы вспомнить, но не могу,
      потому что в ней было как у меня в мозгу.
      Значит, я еще жив. То ли там был пожар,
      либо - лопнули трубы; и я бежал.

      1986