"А здесь жила Петрова. Не могу..."

      А здесь жила Петрова. Не могу
      припомнить даже имени. Ей-Богу.
      Покажется, наверное, что лгу,
      а я -- не помню. К этому порогу
      я часто приближался на бегу,
      но только дважды... Нет, не берегу
      как память, ибо если бы помногу,
      то вспомнил бы... А так вот -- ни гу-гу.
      Верней, не так. Скорей, наоборот
      все было бы. Но нет и разговору
      о чем-то ярком... Дьявол разберет!
      Лишь помню, как в полуночную пору,
      когда ворвался муж, я -- сумасброд --
      подобно удирающему вору,
      с балкона на асфальт по светофору
      сползал по-рачьи, задом-наперед.
      Теперь она в милиции. Стучит
      машинкою. Отжившие матроны
      глядят в окно. Там дерево торчит.
      На дереве беснуются вороны.
      И опись над кареткою кричит:
      "Расстрелянные в августе патроны".
      Из сумки вылезают макароны.
      И за стеной уборная журчит.
      Трагедия? О если бы.

      1969