Чаепитие

      "Сегодня ночью снился мне Петров.
      Он, как живой, стоял у изголовья.
      Я думала спросить насчет здоровья,
      но поняла бестактность этих слов".

      Она вздохнула и перевела
      взгляд на гравюру в деревянной рамке,
      где человек в соломенной панамке
      сопровождал угрюмого вола.

      Петров женат был на ее сестре,
      но он любил свояченицу; в этом
      сознавшись ей, он позапрошлым летом,
      поехав в отпуск, утонул в Днестре.

      Вол. Рисовое поле. Небосвод.
      Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
      как зернышки: "на память Ивановой"
      и вовсе неразборчивое: "от..."

      Чай выпит. Я встаю из-за стола.
      В ее зрачке поблескивает точка
      звезды -- и понимание того, что,
      воскресни он, она б ему дала.

      Она спускается за мной во двор
      и обращает скрытый поволокой,
      верней, вооруженный ею взор
      к звезде, математически далекой.

      1970