Дорогому Д. Б.

      Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе.
      Улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе.
      Тополя и фонтан, соболезнуя вам, рукоплещут,
      в теплой комнате сна в двух углах ваши лиры трепещут.
      Одинокому мне это все интересно и больно.
      От громадной тоски, чтобы вдруг не заплакать невольно,
      к молодым небесам за стеклом я глаза поднимаю,
      на диване родном вашей песне печальной внимаю.
      От фонтана бегут золотистые фавны и нимфы,
      все святые страны предлагают вам взять свои нимбы,

      золотистые лиры наполняют аккордами зданье
      и согласно звучат, повествуя о вашем страданьи.
      Это значит, весь мир, -- он от ваших страстей не зависит,
      но и бедная жизнь вашей бедной любви не превысит,
      это ваша печаль -- дорогая слоновая башня:
      исчезает одна, нарождается новая басня.
      Несравненная правда дорогими глаголет устами.
      И все громче они ударяют по струнам перстами.
      В костяное окно понеслась обоюдная мука
      к небесам и в Аид -- вверх и вниз, по теории звука.

      Создавая свой мир, окружаем стеною и рвами
      для защиты его. Оттого и пространство меж вами,
      что, для блага союза, начиная ее разрушенье,
      вы себя на стене сознаете все время мишенью.

      18 июля 1962