Из Альберта Эйнштейна

      Петру Вайлю

      Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.
      Сегодня уже "никогда", будущее вообще.
      То, чего больше нет, предпочитает будни
      с отсыревшей газетой и без яйца в борще.

      Стоит сказать "Иванов", как другая эра
      сразу же тут как тут, вместо минувших лет.
      Так солдаты в траншее поверх бруствера
      смотрят туда, где их больше нет.

      Там - эпидемия насморка, так как цветы не пахнут,
      и ропот листвы настойчив, как доводы дурачья,
      и город типа доски для черно-белых шахмат,
      где побеждают желтые, выглядит как ничья.

      Так смеркается раньше от лампочки в коридоре,
      и горную цепь настораживает сворачиваемый вигвам,
      и, чтоб никуда не ломиться за полночь на позоре,
      звезды, не зажигаясь, в полдень стучатся к вам.

      1994