В следующий век

      Постепенно действительность превращается в недействительность.
      Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,
      и еще упрекнешь, как муравья - кора
      за его медлительность.
      Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник
      повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;
      просто будущему требуется помещение
      без них.
      С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,
      поскольку для них скорость света - бедствие,
      присутствие их суть отсутствие, и бытие - лишь следствие
      небытия.
      Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни -
      интересней, чем жизнь; так знаками препинания
      заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни
      телескопа, ни воспоминания.

      1994